"Пісня буде поміж нас"

("Смерічка" - "Смеричка")

Первое знакомство. Наверное, в сознании большинства слушателей название этого ансамбля прочно связано, в первую очередь, с популярнейшими песнями Владимира Ивасюка - "Червоной рутой" и "Водограем". Одна за другой, они буквально ворвались в радиоэфир и мгновенно принесли известность практически никому доселе неведомому самодеятельному ансамблю из Буковины с очень поэтичным и очень карпатским названием - "Смерічка". Кстати, и автор музыки и слов этих песен на все времена в те годы был ещё не профессиональным композитором, а только студентом мединститута.

36-е лирическое отступление: "Ботанические" названия. Придумать удачное название для группы - уже полдела на пути к популярности (так, по крайней мере, казалось нам с друзьями в отрочестве). Вообще, классификация названий ВИА - это предмет для отдельного исследования. Сейчас-то проблем нет - называйся, как хочешь, хоть нецензурным словом, а раньше это была непростая двуединая задача: надо было выбрать что-то запоминающееся, броское и идеологически выдержанное одновременно. Одна из сравнительно безобидных категорий названий - это названия растений. На Западе всё больше "фауной" увлекались - обитали на тамошних сценах всякие "Сверчки", "Жучки", "Обезьяны" и вообще "Звери". Советская же эстрада была богата "флорой": "росли" на ней и "Верасы", и "Червона рута", и "Красные маки", и "Мальвы", и просто "Цветы". Но все они появились чуть позже, а пионером в этом направлении была, наверное, "Смеричка". Что и говорить, название красивое, звучное. Но при переводе на русский очарование его, пожалуй, слегка поблекнет, ибо "смерека" - это не что иное, как пихта.

Что я видел, что я слышал. Это уж потом песня "Червона рута" стала ассоциироваться с одноимённым ансамблем Софии Ротару. Но на заключительном концерте телефестиваля "Песня-71" её вместе с автором по праву представляли солисты "Смерички" Василь Зинкевич и Назарий Яремчук.

А до этого на телеэкраны вышел фильм-концерт "Червона рута" - с участием "Смерички", совсем юной С. Ротару и других молодых исполнителей. Какие они были яркие, открытые и красивые! Какие красивые и мелодичные песни пели! Автором музыки некоторых из них - "Незрівнянний світ краси", "У Карпатах ходить осінь" - был Левко Дуткивский, человек, который, собственно, и создал ту "Смеричку", которую узнала вся страна, и долгое время был её художественным руководителем. Это был какой-то свежий ветер с запада, с Карпат, с их неповторимым колоритом.

А на свет ансамбль появился, как оказалось, в районном Доме культуры черновицкого райцентра Выжницы в далеком 1967-м году, как коллектив художественной самодеятельности. В 72-м популярный, но всё ещё не имеющий профессионального статуса, ансамбль "Смеричка" с песней Л. Дуткивского "Горянка" победил в конкурсе "Алло, мы ищем таланты!" и получил звание "народного". В том же году в "Песне года" мы ещё раз увидели "Смеричку" на всесоюзном экране - она исполняла "Водограй" (мне эта песня всегда почему-то нравился даже больше, чем "Червона рута"). Выглядел ансамбль рядом с другими участниками программы довольно экзотически: музыканты, женская вокальная группа и солисты были облачены в необычные гуцульские костюмы.

37-е лирическое отступление: "Я другой такой страны не знаю!" Пластинка с всенародно любимой "Червоной рутой" вышла как-то незаметно, и, наверное, не миллионными тиражами; песня была помещена на мини-сборнике "Українська естрада". Выпущен он был Ташкентским заводом им. М. Ташмухамедова, где, понятное дело, станка печатного с нормальным украинским шрифтом не нашлось. Какая ещё страна могла себе позволить такую роскошь - не издавать и продавать то, что пользуется спросом!

Примерно в это же время мне в руки попался первый собственный миньон ансамбля (говорят, это вообще была первая пластинка, записанная украинским ВИА). Вышел он, скорее всего, в разделе репертуарного плана фирмы "Мелодия" "фольклор, этническая музыка" или что-то в этом роде. По крайней мере, на невзрачной пластинке, которую я приобрёл в каком-то захолустном магазинчике, рядом с названием - "Пісня з України" - было указано: "Чернівецька область". А название самого ансамбля - внизу, мелким шрифтом. Правда, были там и фамилии солистов - В. Зинкевича, Н. Яремчука и М. Исак. А ещё заслуживало внимания то, что на пластинке был записан репертуар исключительно "собственного производства" - три песни Л. Дуткивского и одна - Ивасюка.

Только в 1973-м ансамбль стал, наконец, полноправной творческой единицей Черновицкой филармонии, со всеми вытекающими последствиями. Однако история его становления, взлеты и неудачи - не моя тема, я не собираюсь излагать написанные кем-то воспоминания, а как всегда, поделюсь только собственными впечатлениями рядового слушателя. Причем по определенным причинам ограничусь довольно узкими временными рамками.

...Начало 1975-го года. Неотвратимо приближалось неизбежное - служба в рядах СА, поэтому настроение было соответствующее. Наверное, желая несколько поднять боевой дух в рядах нашей небольшой компании, старший брат моего школьного товарища, уже отдавший почётный долг Родине, организует для нас культпоход. Он знает наши музыкальные вкусы, в своё время с пониманием и терпением относился к нашему, попервах довольно какофоническому, домашнему музицированию, и поэтому приглашает нас на концерт ВИА. Единственным гастролёром в это время оказался ансамбль "Смеричка", и хотя на тот момент он и не относился к числу наших самых любимых, приглашение было принято с благодарностью.

Вечер во Дворце "Украина". Зал заполнен до отказа. На сцене - не слишком солидная аппаратура, недостаточно, как мне кажется, мощная, чтобы качественно озвучить такой зал (так оно, в общем-то, и оказалось). И вот появляется ансамбль, довольно многолюдный: два гитариста, барабанщик, клавишник, духовая секция, 4 или 5 девушек в вокальной группе и два солиста. В этом вокально-инструментальном ансамбле вокальная и инструментальная группы были чётко разделены - музыканты если временами и пели, то в общем хоре. И вообще, они в коллективе как-то всегда были на втором плане. Нам же в ВИА тогда казались лишними люди, которые только пели, но ни на чём не играли. Мы считали, что это балласт, без которого вполне можно обойтись.

Концерт идёт размеренно, звучат знакомые и незнакомые песни, естественно, на украинском языке. Ничего, как нам кажется, особо выдающегося. Но и ничего такого партийно-комсомольского. Вобщем, спокойно слушаем и обсуждаем выступление.

А выдающееся всё-таки было - неповторимый дуэт двух очень своеобразных певцов Назария Яремчука и Василя Зинкевича. Потом они выступали (и пользовались в Украине устойчивой популярностью) отдельно, каждый со своим ансамблем, но вдвоём они звучали совершенно особенно. Их голоса и манера исполнения были очень индивидуальны, но в паре они друг друга дополняли и смотрелись весьма органично. Были у обоих в той программе и отдельные номера. Публика принимала выступление хорошо, но достаточно ровно, мы же всё больше комментировали.

Наступил антракт, и наш "культорг" ведёт нас, вчерашних школяров, уже по-взрослому в бар. Солидно, якобы с понятием выбираем коктейли, садимся за столик. В баре вовсю грохочет магнитофон с добротными записями дефицитной зарубежной музыки. Сидим, балдеем до 3-го звонка.

Не знаю, то ли музыканты после перерыва разыгрались, то ли коктейли подействовали, но второе отделение пошло веселее (Аркадий, если бы ещё по одному, и был бы перебор).

Правда, всё те же гуцульские костюмы, пританцовывающие трубачи и колыхающаяся из стороны в сторону женская вокальная группа в глубине сцены, уже ставшие, не без влияния "Смерички", почти обязательными внешними атрибутами для многих украинских ВИА, раздражают нас и вызывают колкие замечания, по нашему мнению, весьма остроумные Отпускаем мы их вслух довольно громко, не обращая внимания на соседей. Теперь-то я сознаю, что было это с нашей стороны не очень учтиво по отношению к остальным зрителям, но тогда нам казалось, что наши наблюдения настолько точны и интересны, что ими просто необходимо срочно осчастливить окружающих.

Но вот на сцене приглушается свет и, к нашему большому удовольствию, все, кроме ударника, органиста и гитаристов, покидают сцену. Один из музыкантов объявляет: "А сейчас мы исполним для вас песню из репертуара группы "Locomotiv GT" (почему-то с ударением на второе "о"). И "Смеричка" врубает что-то забойное, венгерское, тяжёлое. Этот номер вызывает заметное оживление в зале, и мы тоже хлопаем уже не лениво-вежливо, а по-настоящему, от души. Кто-то из зрителей даже порывается одобрительно свистеть. ("Ужас! И это во Дворце "Украина"!")

А под занавес, когда на сцене опять собираются все участники ансамбля, как апогей исполняется - нет, не "Червона рута", её вообще на концерте не пели, а модная песенка английской группы "Brotherhood of men" "Lady Lady Lay". Публика довольна, музыканты, похоже, тоже. Звучат аплодисменты, поощрительные выкрики, на сцену несут цветы - все чинно, благопристойно, без истерики.

38-е лирическое отступление: "Не наши" песни. Пожалуй, и не назовёшь ни одного отечественного ВИА, кроме разве что не самых ранних "Песняров", который бы не исполнял на концертах песен английских или американских групп. Даже "Ариэль", при всей своей показной "русскости", с удовольствием (и очень классно, между прочим) исполнял песни на английском. Причём делалось это обычно в самом конце концерта, "на закуску" так сказать. Мы, зрители, всегда с нетерпением ждали этого момента, зная, что если даже какие-то песни в программе будут скучные, неизбежно навязанные, то здесь уж музыканты оторвутся и покажут, на что способны.

Но вот только сегодня мы вспоминаем ВИА нашей юности, за редким исключением, не за перепевки чужих песен, а за песни свои, пусть не всегда столь же ярко упакованные, но такие понятные и близкие.

По какому-то совпадению, первым диском, который я приобрёл после армии, и который пополнил мою тогда еще весьма скудную коллекцию "гигантов", был диск именно "Смерички". Отчасти я его взял из-за наличия на нём уже не совсем новых к тому времени, а ставших почти классическими, песен В. Ивасюка - "Водограй" и "Два перстені". А ещё мне очень понравилось, что сама пластинка была не из чёрного винила, а оранжевая, полупрозрачная.

Были на ней и другие хорошие песни - "Ой, чия ж то крайня хатка" мне, например, нравилась. Как ни странно, не было среди записей произведений тех, кого обычно именовали популярными советскими композиторами, а бамовская "обязаловка" в виде песни "Ми йдемо далі" с привычно-шаблонными словами (как сейчас помню: "ми - корчагінців загони", "магістраль встає велична в ритмах сьогодення") выглядела бы среди лирических мелодий совсем уж чужеродной, если бы не одно "но". Был в ней такой несерьёзный проигрыш на духовых, который перечёркивал всю неуместную пафосность, и выглядел довольно-таки издевательски (впрочем, возможно, что автор и не думал о чём-то таком). В целом, пластинка была не "для ног". Пели на ней, кроме Зинкевича и Яремчука, Н. Пащенко и А. Зборлюкова.

Лично для меня ансамбль утратил значительную долю привлекательности после ухода Василя Зинкевича, который стал весьма успешно сотрудничать с ансамблем "Світязь". И хотя в "Смеричке" потом пели, играли, сочиняли песни такие интересные, популярные и талантливые авторы и исполнители, как Виктор Морозов и Павло Дворский, её лицом для меня (и не только, наверное, для меня) был все-таки Назарий Яремчук.

39-е лирическое отступление: Ивасюк. Песни. В рассказе о "Смеричке" нельзя не вспомнить отдельно о Владимире Ивасюке, ибо именно его песни, не в последнюю очередь, обеспечили всесоюзный успех "Смеричке".

Писал он не только музыку, но и тексты многих своих песен. И из них в наш лексикон, в язык украинских песен пришли те слова, которых раньше в активном словаре не было. И музыкальный язык его был очень необычным и неизбитым.

Но вот в какой-то момент у меня как-то стало складываться впечатление, что чем вывереннее становился этот язык, чем более профессионально зрелыми становились оркестровки в его песнях "консерваторского" периода, тем больше уходило из них что-то первородное, глубинное, что так цепляло в его ранних песнях, лучшие из которых так и остались непревзойдёнными образцами.

Хотя было молодому автору, наверное, нелегко. Доводилось читать, например, как в свое время был возмущён признанный мэтр - преподаватель Владимира в консерватории, когда каким-то образом проведал о гонорарах своего ученика.

Вообще-то "Смеричка" довольно регулярно наведывалась в Киев, участвовала во всяких больших торжественных концертах, официальных мероприятиях, посещать которые не было ни малейшего желания. А сольных программ что-то не припомню. Кажется, видел ещё "Смеричку" году в 1977-м у нас на выставке во время "Киевской весны", но за давностью лет это впечатление размылось в памяти.

40-е лирическое отступление: "На всіх язиках все мовчить, бо благоденствує..." Эти слова Тараса Шевченко, написанные ещё в ХІХ веке, сохраняли, как ни странно, актуальность и 150 лет спустя. Не скрою, мне, да и многим моим сверстникам, с некоторых пор стала надоедать какая-то монотемность и вторичность текстов украинской эстрадной песни; её взлёт, такой многообещающий, оказался довольно коротким. Особенно это стало явным тогда, когда в Москве стало можно многое из того, что здесь по-прежнему оставалось под запретом. А этот ставший стандартным набор слов - "Карпати, Черемош, гори, полонини, сонце, вітер, мила, люба" и т. д., постоянно тасующийся, как карточная колода, и кочующий из песни в песню разных авторов и исполнителей, отбивал всякую охоту слушать их, а тем более ходить на концерты и покупать пластинки. И только много лет спустя пришло понимание того, что в условиях, когда киевские "идеологи" старались быть "святее Папы Римского", это был, возможно, единственный способ сохранить в песне украинский язык, как таковой. Только один факт, который я недавно узнал, красноречиво характеризующий то время: Назарий Яремчук, уже будучи заслуженным артистом Украины, до середины 80-х был "невыездным" только потому, что в Канаде жил его старший брат, которого он никогда не видел.

Время от времени под маркой "Смерички" появлялись песни, которые становились не просто популярными, а уходили, что называется, в народ - "Стожари" и "Смерекова хата" П. Дворского, "Гай, зелений гай" Александра Злотника и другие. Но на телевидении обычно показывали только солиста, а не весь ансамбль.

А недавно в какой-то передаче повторяли фрагмент финала "Песни года-71". У микрофона - молодые и красивые Яремчук, Зинкевич и Ивасюк. Они поют "Червону руту". И в кошмаре тогда не могло привидеться, что двое из них уйдут из жизни совсем молодыми, не успев так много, не спев, наверное, свою лучшую песню.

41-е лирическое отступление: Недопетые песни. "Ивасюка убили украинские буржуазные националисты, за то, что он в своих песнях прославлял Украину" - мы, студенты-практиканты, сидим на лавочке возле проходной одного львовского завода, а работник отдела кадров, по виду отставник, проводит с нами "летучую политинформацию". (Со времени трагической гибели Ивасюка прошло не так много времени, и эта тема здесь еще у многих на устах - в газетах-то ничего не писали!) Завод в этот день должен был послать людей в колхоз, и приезжих студентов подрядили на это дело, пообещав накормить бесплатным обедом, а также выделить к нему некоторую дозу казенного спирта. Вот мы и ждем, пока его пронесут через проходную, т. е. попросту сопрут у государства, но при этом идеологическая работа среди подрастающего поколения не прекращается.

"Как пройти к Ивасюку?" - спросил я одинокую старушку на пустынном в рабочий день Лычаковском кладбище. "Идите прямо и налево, а там увидите цветы". Холмика видно не было - гора цветов и простая жестяная табличка. Прошли годы, вместо таблички давно стоит памятник, но по-прежнему каждый день на могиле живые цветы.

"Ивасюка убили коммунисты, за то, что он в своих песнях прославлял Украину" - доводилось слышать от местных. И самое печальное то, что, в общем-то, тогда обе эти версии были одинаково правдоподобны. Хотя вполне возможно, что ни одна из них не соответствует истине, а тайна Брюховецкого леса так никогда и не будет раскрыта.

И к Назарию судьба оказалась несправедлива и жестока. Ни красота, ни талант, ни успех не могут защитить от её ударов. Вспоминаю его старые записи, и кажется, что порой он пел как-то отстраненно, как бы вглядываясь куда-то вдаль и видя то, чего остальным увидеть не дано…

За тем, что делал ансамбль в 80-е, я следил мало. Пластинок что-то вообще не припомню. А отдельные удачи "Смерички" были связаны все-таки с именами её солистов. Не знаю, может быть на концертах всё выглядело несколько иначе, но то, что доходило до слушателя посредством СМИ, лишний раз напоминало, что собственно "вокально-инструментальный ансамбль" как был, так и оставался в их тени.

Coda. О каких-либо заметных юбилеях "Смерички", этого знакового для украинской эстрады ансамбля, ничего не слышал.

Наиболее яркие личности, работавшие когда-то в ней - В. Зинкевич, П. Дворский, В. Морозов - признанные и уважаемые артисты традиционного, так сказать, направления.

Сыновья Назария Яремчука повзрослели и пытаются утвердиться на украинской сцене. Существует песенный фестиваль имени их отца.

Есть и конкурс имени Владимира Ивасюка. Любят у нас эти посмертные почести.

В школах на уроках пения дети разучивают его программную песню "Пісня буде поміж нас".

Но главное, что лучшие песни Ивасюка, песни других авторов, путёвку в жизнь которым дала "Смеричка", продолжают жить не благодаря, а вопреки пафосным мероприятиям, неискренним фразам и попыткам навести на прошлом безжизненный глянец. И останутся "поміж нас".

С наилучшими пожеланиями - V.V.,

Рядовой Армии Меломанов

опубликовано 04.11.2003