Тухманов Давид. По Волне Моей Памяти.

Фрагменты интервью

- Давид Фёдорович, думаю, что в каждом интервью рано или поздно (мы, давайте, сделаем это сразу) вспоминают ваш диск 1975 года <По волне моей памяти>. Согласитесь, это неизбежно, ибо - веха. Некоторые сведущие люди считают, что это не просто альбом. Это - сюита, в самом серьёзном музыковедческом понимании этого термина. И всё же, как в те застойные годы такую <западную> музыку разрешили выпустить в свет?

- По всем правилам и по всей практике тогдашней жизни её, конечно, не должны были выпустить. Начнём с того, что я сам не должен был за неё браться, понимая, что, во-первых, никому это как бы не нужно, во-вторых, никто не позволит. Сам подход был непривычный, нетрадиционный, не вписывался в рамки существовавших стандартов, а для меня это просто был эксперимент, и я себе его позволил.

- Писатели в таких случаях утверждали, что сознательно писали "в стол"

- Ну в стол не в стол: Знаете, рукопись, пролежав <в столе>, всё же имела шансы когда-нибудь быть напечатанной и, может быть, даже не устареть. А музыка, пение, звукозапись, в которую всё это воплощается, увы, долго лежать не могут. Они должны прозвучать и быть услышанными сразу. Я понимал, что форма диска, который ставился на проигрыватель, для того времени была передовой формой общения со слушателем. Она давала возможность мыслить сюитно, с помощью определённого собрания песен. Давала возможность воплотить замысел в форме такого звучания, которого довольно трудно было достичь - в силу технических трудностей - в живом исполнении. Кроме того, пластинка помогала слушать музыку более углублённо, только ушами, ничего при этом не видя. В ту пору я очень серьёзно отнёсся к этой возможности. Культура слушания музыки в чистом виде, культура радио или аудио сейчас отошла на второй план, и песню теперь больше смотрят, чем слушают.

- С чего началось ваше сюитное песенное мышление?

- Конечно, на эту мысль натолкнули <Битлз>, потому что именно они стали выпускать диски с программным названием и сюитным принципом. Мой первый диск, который я попытался сделать подобным образом, <Как прекрасен этот мир>. И хотя лейтмотив соединения песен в некую композицию был ещё только намечен, всё объединялось единым музыкальным почерком. Так что диск <Как прекрасен этот мир> (1972 - 1973) можно считать первым советским альбомом. Этот принцип я продолжил в диске <По волне моей памяти>. Конечно, художественно задача была другая, суть эксперимента была в том, чтобы, во-первых, записать музыку на стихи уже существующие и, во-вторых, на стихи, не предназначавшиеся специально для пения, то есть поэзия, которая живёт и будет жить сама по себе.

- Вы их самолично подбирали?

- Совместно с Татьяной Сашко. Поверьте, мы проделали большую работу, чтобы найти поэтические строки, которые могли бы хоть как-то уложиться в форму песен и звучать современно. Привлекли молодых, никому не известных певцов - и по возрасту, и по менталитету очень молодых. Словом, работа во всех отношениях делалась новая.

- А вы можете сформулировать вашу философию песни?

- Нет, философию песни я не берусь формулировать. Для меня это просто часть музыки. Но вот что интересно: явление, которое мы называем советской песней, эстрадной песней, огромная культура, которая создавалась и развивалась на протяжении многих десятилетий, не пересекала и не пересекает границ бывшего Советского Союза. Я и раньше часто бывал за рубежом, а потом жил там долгое время и свидетельствую: стоит переехать границу, как наши песни бесследно исчезают из поля зрения. На меня это сильно действует! -

У вас есть этому объяснение?

- Нет, я просто констатирую факт. Конечно, можно поискать и объяснение. Понятно, что эта культура формировалась в замкнутой системе, изолированной от остального мира и идеологией, и реальными границами. Но, с другой стороны, огромная страна, многонациональный народ питались мощными истоками русской музыкальной истории и культуры, и понятно, что такое явление, как эстрадная песня, не могло быть совсем уж искусственно созданным, хоть и регулировалось существующей идеологией. Но живые человеческие эмоции, вложенные в эти произведения, перешагивали идеологические и другие искусственно созданные рамки. Потому сегодня какая-то часть нашего сознания с этими песнями по-прежнему совпадает. Другое дело, что было и огромное количество музыкальной макулатуры, написанной по социально-идеологическому заказу. Она и осталась макулатурой. Никто её не помнит, никому это не нужно. Но то, что отсеялось временем и представляет собой реальную художественную ценность, вполне жизнеспособно.

- Как возникла идея пластинки По волне моей памяти?.

- Это был мой второй альбом, где стихи отбирались самым тщательным образом. В первом альбоме Как прекрасен этот мир я уже использовал шедевры мировой классики. К сожалению, в альбом не вошла песня на слова китайского поэта Ду Фу - по политическим каким-то соображениям.

- Говорят, что главная заслуга в отборе действительно великолепных текстов ко второму альбому принадлежит вашей первой жене Татьяне Сашко

- Трудно теперь установить, кто сказал а. Мы работали вместе.

- Не возникало ли проблем с цензурой?

- Я опасался, что будет запрещено все, что связано с эстрадой. Но мне удалось художественный совет ввести в заблуждение. Я сказал, что это будет классическое исполнение - и спел под классику. Потом ритм был изменен.

-Сюита <По волнам моей памяти> была создана после Дня Победы?!

-Да. Но мы были умнее и ничего не отдавали ни на какие конкурсы. Мы вообще альбом не афишировали, и он тихо, почти подпольно, вышел и начал свою самостоятельную жизнь.

- Как вы объясняете фурор, вызванный альбомом По волне моей памяти?

- Новое поколение хотело слушать новые песни, а их не было. На нашей эстраде был вакуум, застой. Я не рассчитывал на такой успех, для меня он был неожиданным.

- Вас долго CTC уговаривали на телеримейк?

- Меня не нужно было уговаривать - я так был поглощен сочинением новой оперы, что к прошлому интереса не проявлял. Если 30 лет назад я сам отбирал артистов, то сейчас этого не делал.

- Когда-то вы сочиняли довольно прогрессивную рок-музыку

- У меня были разные увлечения, в том числе и хард-роком. Но очень скоро я понял, что мне не нужно этим заниматься. Вообще рок-музыка в чистом виде - это музыка исполнительская. Если я сам не рок-музыкант, а всего лишь автор-сочинитель, то это не совсем мой мир.