Пахмутова Александра Николаевна

Pakhmutova Alexander

(Род. 1929 г.)

Человек, который услышит эту пластинку, разумеется, знает песни, записанные здесь, — одни знает лучше, другие хуже, — потому что без них уже трудно представить себе нашу повседневную жизнь.

…А началось все с того, что эвакуированная из Волгограда в Караганду девочка приехала в 1943 году в Москву в Центральную музыкальную школу при Московской государственной консерватории. И молодость, и даже отрочество её были нелёгкими, впрочем, как у многих студентов той поры: поначалу Аля Пахмутова жила в столице одна, без родителей, снимала угол в коммунальной квартире и музыкой занималась по ночам.

Она получила хорошую академическую школу в классе композиции Московской консерватории у профессора В. Я. Шебалина. Как все студенты-композиторы, обрабатывала народные песни, писала для струнного квартета, хора, симфонического оркестра (студенческую Русскую сюиту и сейчас можно услышать в концертах). Но уже в те годы были написаны «Баллада о белой гвоздике» (о расстрелянном греческом патриоте Никосе Белояннисе), без которой не было бы «Песни о тревожной молодости», «Походная-кавалерийская», без которой не было бы «Геологов», «Хорошо, когда снежинки падают», без которой не было бы «Старого клёна» из кинофильма «Девчата».

Не всегда, впрочем, можно провести подобные параллели. Когда слушаешь «Нежность» или «Обнимая небо», «ЛЭП-500» или «Письмо на Усть-Илим», «Ненаглядный мой» или «Прощание с Братском», «Смоленскую дорогу» или «Знаете, каким он парнем был…», кажется, что таких песен ещё не было. Их и в самом деле — таких — не было, хотя в каждой — свои традиции, уходящие в русский фольклор, в творчество старых, довоенных ещё мастеров жанра.

Необычность начинается уже с поэтического текста, чаще всего — С. Гребенникова и Н. Добронравова, поэтов удивительно песенных, одушевляющих сосны, облака, самолёты. Одушевлённость эта стократ приумножена музыкой, герой которой может быть возвышен, но никогда не официозен, романтичен, порой грустен, но никогда не сентиментален; лётчик, строитель или моряк, это человек, наделённый воистину мятежной душой.

Художник не придумывает своего героя. Он умеет — с этого и начинается художник — найти и узнать его среди огромного множества встречающихся в жизни людей. И Пахмутова искала, нашла и продолжает, и всегда будет снова искать живые человеческие характеры, недаром столько ездит она по стране — к покорителям сибирской тайги, к подводникам Северного флота, к пионерам черноморского «Орлёнка»…

Секретарь Союза композиторов СССР, лауреат премии Ленинского комсомола, Александра Пахмутова — художник требовательный, серьёзный. «Песня может стать знаменем, а может стать ножом и наркотиком», — сказала она под взрыв аплодисментов на одной из конференций. Наверно, трудно выразить более серьёзное отношение к этому жанру, адресованному десяткам миллионов и потому требующему такого же — нет, иногда даже большего — «профессионального достоинства», честности, таланта, чем любой другой жанр.

Да, не просто написать «маленькую» песню! Это только кажется (и увы, кажется слишком многим), что нужен здесь лишь незамысловатый мотив в модном ритме. У Пахмутовой их нет. И как бы захватывающе броско ни звучали те или иные её мелодии, например, «Знаете, каким он парнем был…», — это всегда рассказы о хорошем человеке, влюблённом в жизнь, но поднятом над повседневностью. Так и поют пахмутовскую музыку её давние энтузиасты — Ю. Гуляев, М. Кристалинская, И. Кобзон, Э. Хиль, артист МХАТ Ю. Пузырёв и пришедшая на эстраду позже, но уже достаточно известная М. Пахоменко.

Вероятно, поэтому популярность даже старых песен Александры Пахмутовой не убывает: ведь песня — как друг, как хороший человек, а хорошие люди не могут надоесть, и встречаясь с ними, не перестаёшь радоваться. И не только радоваться. В общем-то у них незаметно, может быть, всегда учишься настоящему отношению к жизни.

Л. Генина

Наша судьба (1968)

Н. Добронравов

У нас хорошая память:
Живые забыть не смеют
Погибших за наше дело,
У нас нет иных святых.

У нас есть твёрдая вера:
Весь путь, что судьбой отпущен,
Пройти мы сумеем честно
И жизнь не сломает нас.

У нас рабочие руки,
Мы подвигу знаем цену,
Суровое наше время
Мы нашим не зря зовём.

Мы взрослыми стали рано,
Но в сердце бушует юность,
И небо мечты высокой
Синеет в земных глазах.

У нас нелёгкий характер, —
Мы ложь не прощаем людям,
Мы верим делам негромким,
А звонких не терпим фраз.

У нас счастливые судьбы, —
Мы знаем любовь и нежность.
В борьбе мы себя сжигаем
Во имя такой любви!

Мы верим в свое бессмертье, —
Когда мы устанем биться,
На смену придут другие,
Моложе и лучше нас…

ЛЭП-500 (1963)

из цикла песен Таёжные звёзды

С. Гребенников, Н. Добронравов

Седина в проводах от инея…
ЛЭП-500 — не простая линия,
И ведём мы её с ребятами
По таёжным дебрям глухим.

По ночам у села Покосного

Хороводят берёзки с соснами,

И с мужскою усмешкой горькою

На них мы глядим.

Сквозь таёжные зори мглистые
Тянем к людям мы солнце чистое,
И встают зори над опорами
Под моей озябшей рукой.

Повернув выключатель в комнате,

Вы о нашем зимовье вспомните!

…Если б жёлтый глазок вольфрамовый

Мог пахнуть тайгой!

Нет невест у ребят отчаянных,
Только в песне порой встречаем их.
Проводов голубыми пальцами
Мы, девчата, тянемся к вам…

…А в тайге горизонты синие,

ЛЭП-500 — не простая линия…

Но пускай тот, кто не был в ЛЭПии,

Завидует нам!

Знаете, каким он парнем был (1971)

 
Н. Добронравов

Знаете, каким он парнем был,
Тот, кто тропку звёздную открыл?

…Пламень был и гром,
Замер космодром,
И сказал негромко он:

Припев:

Он сказал: «Поехали!»
Он взмахнул рукой.
Словно вдоль по Питерской,
Питерской,
Пронёсся над Землёй…

Знаете, каким он парнем был!
Как поля родные он любил…

В той степной дали
Первый старт с Земли
Был признаньем ей в любви.

Припев.

Знаете, каким он парнем был!
На руках весь мир его носил…

Сын Земли и звёзд
Нежен был и прост,
Людям свет, как Данко, нёс…

Припев.

Знаете, каким он парнем был!
Как на лёд он с клюшкой выходил!

Как он песни пел!
Весел был и смел…
Как азартно жить хотел!

Припев.

Знаете, каким он парнем был!
Нет, не «был»! Ведь смерть он победил!

Слышишь дальний гром?
Видишь: это он
Вновь идет на космодром…

Припев:

Говорит: «Поехали!»
И живой звездой,
Словно вдоль по Питерской,
Питерской,
Несётся над Землёй!

Смоленская дорога (1971)

из цикла песен Созвездье Гагарина

Н. Добронравов

Судьба твоя — Россия,
Над речкою ветла…
Смоленская дорога,
Что к звёздам привела.

Смоленская дорога,
Что к звездам привела,
Мальчишечья улыбка
Да мудрые слова…

Судьба твоя — Россия
Да путь, что ты открыл,
Как будто ты из сказки
На землю приходил.

Всё кажется, из сказки
На землю приходил.
У неба отпросился,
Да отпуск кратким был…

Судьба твоя — Россия
Да звёздные поля,
Да свежая могила
У древнего Кремля.

Та ранняя могила
У древнего Кремля,
Да нежность всей России,
Да песня соловья.

Судьба твоя — Россия,
И вьётся вдаль светла
Смоленская дорога,
Что к звёздам привела.

Смоленская дорога,
Что к звёздам привела…
Мальчишечья улыбка
Да мужество орла…

Как нас Юра в полёт провожал (1971)

из цикла песен Созвездье Гагарина

Н. Добронравов

Звёзды в степи
Вновь зацветут незнакомым огнём…
Где-то вдали
В чутком молчании спит космодром.
Новые люди придут,
Только друга не вернём…
Звёзды под утро цветут
Незнакомым огнём.

Припев:

Мы снова вспомним о нём,
О ласковом друге своём…
Вспомним звёздный причал
И учебный штурвал,
Как нас Юра в полёт провожал.

Вспомним о нём,
Жить рядом с ним нам с тобой повезло…
Вспомним о нём,
Нам он оставил любовь и тепло.
Всё он оставил живым,
Кроме права делать зло.
Вот мы о нём говорим,
И на сердце светло.

Припев.

Станет светлей,
Где-то чуть слышно вздохнут камыши…
Новых друзей
Ты поскорей заводить не спеши.
Знал не вернувшийся друг
Эту преданность души…
В смутном предчувствии вьюг
Всё шумят камыши…

Припев.

Звёзды в степи
Вновь зацветут незнакомым огнём…
Вся наша жизнь —
Как бесконечная память о нём.
Будут улыбки побед,
Только друга не вернём.
Брезжит в тумане рассвет,
Словно память о нём.

Припев.

Главное, ребята, сердцем не стареть (1963)

из цикла песен Таёжные звёзды

С. Гребенников, Н. Добронравов

Главное, ребята, сердцем не стареть,
Песню, что придумали, до конца допеть.
В дальний путь собрались мы,

а в этот край таёжный

Только самолётом можно долететь.

Припев:

А ты улетающий вдаль самолёт
В сердце своём сбереги…
Под крылом самолёта о чём-то поёт
Зелёное море тайги…

Лётчик над тайгою точный курс найдёт,
Прямо на поляну посадит самолёт.
Выйдет в незнакомый мир,

ступая по-хозяйски,

В общем-то зелёный, молодой народ.

Припев.

Там веками ветры да снега мели,
Там совсем недавно геологи прошли.
Будем жить в посёлке мы,

пока что небогатом,

Чтобы все богатства взять из-под земли.

Припев.

…Мчатся самолёты выше облаков,
Мчатся, чуть похожие на больших орлов,
Мчатся над тобой они,

а знаешь, дорогая,

Лёту к нам в Таёжный несколько часов!

Припев.

Песня о тревожной молодости (1958)

из кинофильма По ту сторону

Л. Ошанин

Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная, —
И нету других забот.

Припев:

И снег, и ветер,
И звёзд ночной полёт…
Меня мое сердце
В тревожную даль зовёт.

Пускай нам с тобой обоим

Беда грозит за бедою,
Но дружба моя с тобою
Лишь вместе со мной умрёт. Вариант:
Но дружбу мою с тобою
Одна только смерть возьмёт.

Припев.

Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперёд.

Припев.

И так же, как в жизни каждый,
Любовь ты встретишь однажды.
С тобою, как ты, отважно
Сквозь бури она пройдёт. Вариант:
Не надобно нам покоя.
Судьбою счастлив такою,
Ты пламя берешь рукою,
Дыханьем ломаешь лёд.

Припев.

Не думай, что всё пропели,
Что бури все отгремели.
Готовься к великой цели,
А слава тебя найдёт. Вариант:
И так же, как в жизни каждый,
Любовь ты встретишь однажды.
С тобою, как ты, отважно
Сквозь бури она пойдёт.

Припев.

Обнимая небо (1966)

из одноимённого цикла песен

Н. Добронравов

Обнимая небо крепкими руками,
Лётчик набирает высоту…
Тот, кто прямо с детства дружит с небесами,
Не предаст вовек свою первую мечту.

Припев:

Если б ты знала, если б ты знала,
Как тоскуют руки по штурвалу…
Лишь одна у лётчика мечта — высота, высота…
Самая высокая мечта — высота, высота.

Не штурвал, а небо крепкими руками
Обниму движением одним…
Ввысь летя ракетой, падая, как камень,
От машины в воздухе я неотделим.

Припев.

Обниму тебя я крепкими руками,
О тебе я в небе тосковал…
Я тебя осыплю звёздными стихами —
В небе для тебя одной я их собирал.

Припев.

Нежность (1965)

из цикла песен Обнимая небо

С. Гребенников, Н. Добронравов

Опустела без тебя Земля…
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то всё спешат такси…
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты…
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды
Свою нежность…

Так же пусто было на Земле,
И когда летал Экзюпери,
Так же падала листва в садах,
И придумать не могла Земля.
Как прожить ей без него, пока
Он летал, летал,
И все звёзды ему
Отдавали
Свою нежность…

Опустела без тебя Земля…
Если можешь, прилетай скорей…

Усталая подлодка (1965-1966)

С. Гребенников, Н. Добронравов

Лодка диким давлением сжата,
Дан приказ — дифферент на корму, —
Это значит, что скоро ребята
В перископы увидят волну…

Припев:
На пирсе тихо в час ночной.
Тебе известно лишь одной,
Когда усталая подлодка
Из глубины идёт домой.

Хорошо из далёкого моря
Возвращаться к родным берегам —
Даже к нашим неласковым зорям,
К нашим вечным полярным снегам…

Припев.

Не прошу за разлуку прощенья,
Хоть пришлось мне от дома вдали
Испытать глубиной погруженья
Глубину твоей чистой любви… Вариант:
И уж так повелось, к сожаленью,
Вдалеке от родимой земли
Измерять глубиной погруженья
Глубину твоей чистой любви…

Припев.

Ненаглядный мой (1970)

Р. Казакова

Постарею, побелею,
Как земля зимой.
Я тобой переболею,
Ненаглядный мой.

Я тобой перетоскую, —
Переворошу.
По тебе перетолкую,
Что в себе ношу.

До небес и бездн достану,
Время торопя.
И совсем твоею стану —
Только без тебя.

Мой товарищ стародавний,
Суд мой и судьба,
Я тобой перестрадаю,
Чтоб найти себя.

Я узнаю цену раю,
Ад вкусив в раю.
Я тобой переиграю
Молодость свою.

Переходы, перегрузки,
Долгий путь домой…
Вспоминай меня без грусти,
Ненаглядный мой.

Трус не играет в хоккей (1968)

С. Гребенников, Н. Добронравов

Звенит в ушах лихая музыка атаки…
Точней отдай на клюшку пас, сильней ударь!
И всё в порядке, если только на площадке
Великолепная пятёрка и вратарь!

Припев:
Суровый бой ведёт ледовая дружина:
Мы верим мужеству отчаянных парней.
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей!

Пусть за воротами противника всё чаще
Победной молнией пульсирует фонарь!
Но если надо, защищается блестяще
Великолепная пятёрка и вратарь!

Припев.

Красивых матчей будет сыграно немало,
И не забудем, не забудем мы, как встарь,
В сраженьях золото и кубки добывала
Великолепная пятёрка и вратарь!

Припев.

Прощание с Братском (1968)

С. Гребенников, Н. Добронравов

Я в таёжном смолистом краю
Встретил лучшую песню свою.
До сих пор я тебя, мой палаточный Братск,
Самой первой любовью люблю.

Так уж вышло, что наша мечта

На плакат из палаток взята,
С нас почти исторический пишут портрет,
Только это, друзья, суета,
Это все суета,
Ведь не вся еще жизнь прожита… Вариант:
И почти историческим стал наш портрет,

Заблестят на груди ордена,
Заблестит на висках седина,
И пошлют на далёкие стройки других,
Только в этом не наша вина.

Будем мудро и правильно жить,
Будем верно и нежно любить…
Нам еще говорят, что вся жизнь впереди, —
Только юность нельзя повторить.
Только вновь не пройти
В этой жизни начало пути.

Я еще допою, допою
Комсомольскую песню свою, —
Только кто мне придумает новый Тайшет,
Кто другую найдет Ангару?

Хорошие девчата (Песня подруг) (1961)

из кинофильма Девчата
М. Матусовский

Хорошие девчата, заветные подруги,
Приветливые лица, огоньки весёлых глаз!..
Лишь мы затянем песню, как все скворцы в округе
Голосами своими поддерживают нас.

Судьбе своей навстречу идём мы без оглядки,
Куда нас ни пошлёте, мы везде найдём друзей.
На целине далёкой — в бараке и в палатке,
Всюду с нашим приходом становится светлей.

То поднимаясь в гору, то опускаясь круто,
Лежит дорога наша и не видно ей конца.
И вам всегда помогут в нелёгкую минуту
Наши верные руки и девичьи сердца.

И рано на рассвете, и после трудной смены
Весёлые запевки в нашей комнате звучат.
Скажите нам, ребята, скажите откровенно —
Было б скучно, наверно, на свете без девчат?!

Звездопад (1965)

Н. Добронравов

С неба лиловые падают звёзды,
Даже желанье придумать не просто…
На небосклоне привычных квартир
Пусть загорится звезда Альтаир.

Припев.

Звездопад, звездопад…
Это к счастью, друзья говорят…
Мы оставим на память в палатках
Эту песню для новых орлят.

Что пожелать вам, мальчишки, девчонки?
Встретиться снова бы в нашем «Орлёнке»!
Будет и солнце, и пенный прибой,
Только не будет смены такой…

Припев.

Пусть перед нами дороги земные,
Слышим мы дальних миров позывные.
Юность и песню, и крылья дала
Тем, кто поверил в созвездье Орла.

Припев.

Как бесконечные звёздные дали,
Мы бы на яркость людей проверяли.
Прав лишь горящий, презревший покой,
К людям летящий яркой звездой…

Припев.