«На тротуаре, – пишет он, – вечно топчутся дворники или привратники. Они обязаны летом подметать, зимой – обивать лед на улице. Они не спят всю ночь, не знают, что такое шнур, открывают дверь по первому зову. Удивительная вещь: они думают, что привратник существует именно для того, чтобы открывать дверь в три часа ночи, как и в три часа пополудни».